我来兴坪开店已经三个半月了。众所周知，兴坪是桂林下的一个古镇，因着“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”，和20元人民币的背景图案而闻名。现在是深冬季节，漓江是枯水期，依然掩盖不住她的秀丽和诗情画意。傍晚的时候，沿着江边向上游走几公里，江水内敛，露出了布满鹅卵石的河床。夏天时，透过江水可以看到鹅卵石上面疯长的水草，绿油油随着江水荡漾，极尽缠绵温婉之能事；现在，这些裸露在鹅卵石上的水草，在太阳的暴晒和凛冽寒风的扫荡下，变得煞白。当日光慢慢的暗淡下去，如果不是脚底下崎岖不平的一坨坨圆形硌得发疼的触感，只凭着银白色如海盐般，亦如冰霜般的河滩，仿佛回到了北国冰封的雪原。顺着河滩来到了本是水中央的地方，一条暗黑的丝带从脚下缓缓流过，抬头便是“黄布倒影”，黝黑的山体透着灰黑的天空，和黑绿的倒影朝你压服过来，隐隐有些透不过气来。山体的庞大、身体的微小、精神的永恒三者纠葛在一起。此情此景，和一千年的古人并无二致，不由发出怀古之幽情。

从空中重新俯瞰这片区域，它是典型的喀斯特地貌特征。远看整个区域簇拥着远近高低各不同的无数山峦；但是细看，这些山峦却没有丝毫瓜葛，每一座都是平地里拔起的山峰，仿佛乍起的惊雷，特立独行。山峰之间有些狭窄的平地，形成一个个坝子，几千年来，农民们就在这些狭窄的坝子里耕作，传承着农耕社会的文明。众所周知，这里的土地太匮乏了，所以每一块平地都不会丢荒。

镇子上有一条老街，整条街上的房子大都是砖瓦木结构的房屋。这些房屋有很多通病：隔音效果和保暖效果差、上下水不方便。所以稍有经济实力的人家都在平行于老街的新街和市场起了新房子。这些新房子和中国新兴的城镇的所有新房子一样，有着相同的特点：丑陋。一个个立方体的水泥罐子紧密的排列在一起；而且有过之而无不及：农民们为了省下屋檐的钱和增加土地的有效利用面积，所以在第一层以上的各层前后会多延伸出两米，这样就形成了头重脚轻的水泥怪物。镇中大约一半的房子用白灰粉过房子的外墙面，剩下的房子仅是做内装饰，外墙就直接裸露着水泥的青灰色。

镇子上的道路很破，土路、柏油路和水泥路混杂，有些土路在雨水冲刷和车辆碾压下凹陷成为大坑，三轮摩托发出刺耳的机器轰鸣声在这些大坑中蹦蹦跳跳的通过，发出更大的碰撞声。镇上没有污水排放系统，只有一条小沟贯穿镇子，所有的生活污水直接排放到这条沟渠，随后流入了漓江。在镇子的角落，可以看到大量的塑料垃圾。他们静静的躺在那里，无言的诉说着白色的故事。

每隔三天有一个圩日，这时候下面村子里成千上万的人们涌入了镇上，各种不同的商品按照区域排列：肉蛋、家禽、蔬菜、水果、干货，所有人栉比鳞次的簇拥着，地面上垃圾、稀泥和粪便被碾踏而混合在一起。市场的外面搭了很多临时棚子，从外面的世界运来的廉价，低质的工业制造品散乱的堆放着，村民们在市场里面卖完了自家的农副产品后，就来到了外面的棚子采购铁制品、玻璃制品以及塑料制品。一个轮次的产品流通以后，人们又在等候着下一个圩日的到来。

我的店面对面开了两个旅游工艺品店，这些工艺品不是本地工匠运用传统方式，独一无二制成的，它们没有丝毫质朴的气息。它们都来自桂林一个叫做瓦窑的批发市场，而这个批发市场的货品又是社会化大生产的大规模产物。这些商品和丽江、大理、阳朔的货品并无二致。大量的趾高气昂的游客们来到这里，带着猎奇的眼神，和店主们讨价还价，兴高采烈的带着廉价的战利品回到了城市，把这些工艺品摆在了自家的客厅，作为旅行故事的一部分炫耀给亲朋好友们。他们会以这样的开头来叙述故事：瞧，这个工艺品散发着民俗的气息。。。。。。居高临下的文化优越感不禁油然而生。

当游客从旅行车上下来时，本地的野导们就蜂拥而上。这些野导是镇子上或者村里面的闲置劳动力，年龄从20到40不等的妇女，依靠旅游来讨一点生活。往往一个游客后面会跟随7、8个野导，而不管游客是否需要，是否厌恶，她们都会紧紧地跟随下去，竭力从众多的竞争者中胜出，抓住哪怕是万分之一的机会。她们会告诉游客以讹传讹的民俗、在岔路口上提醒正确以及不正确的指示、推荐自己相熟的船家和餐厅以赚取些好处费。剩下的大部分时间是不说话，眼睛木然的看着前方，紧紧跟随着客人。这时候游客好像变成了蜈蚣，凭空生出了好多只手和脚，他往东，这些手和脚就往东；他往西，这些手和脚又会往西；他奔跑，这些手和脚就奔跑。

有一天晚上我去找房东的哥哥问询些情况，八点多钟，我推开一幢老房子的大门，木门吱扭一声打开，看到老两口在一盏昏黄的灯光下打牌，夫妇俩都七十多岁了。这是一个典型的本地人家，两层楼的木板房，每层20平米，一楼作为起居间和厨房，二楼作为卧室。屋子里的木板已经黝黑，积满了上百年的烟尘，房子里堆满了物品：简陋的桌椅和各式的瓶瓶罐罐，看得出来这都是一辈子积攒下来的，很多因为年代久远已经失去了使用价值，但是由于千丝万缕的联系和无法割舍的理由，而被保留了下来。屋里弥漫着浓郁的霉味。老两口打着本地流行的麻将牌，桌上放着很多一毛的角子，每个回合都有一毛的输赢。儿女们都离开了老街，老两口唯一的事情就是消遣时间，等待死亡。。。。。。

我认识的另外一个本地人是对面开工艺品店的吴老板，50开外。一次我问他此生有什么遗憾吗？他说唯一的遗憾就是不自由，自己当年利用农闲时间偷偷做一些木器卖给别人，最后被割资本主义尾巴整得很惨。我又问如果可以再次选择，会怎样生活呢？他说就像现在可以做点小生意就好。老街上的有能力的年轻人都去广东打工了，剩下的是一些实在出不去的年轻人，和绝大部分老人。人生存下去需要的东西很少，一点点活计，一点点食物，一点点娱乐，就可以耗尽一个人几十年的时间。这个镇子人均占有的土地很少，人均居住面积也很小，人们就这样无声无息的被别人赋予生命，给别人带来生命。。。。。。

老子说自由是和顺其自然相关的；孔子说自由是和道德相关的；释迦说自由是和无住相关的；列维。施特劳斯说自由是和个人可支配的资源相关的。西方人太愚笨，总是从技术层面来考虑问题。哪有我们老祖宗们的层次高。当人口数量的增长大大超过资源的增加速度，即使农耕社会发展到极致，资源也无法负载其上的庞大人口基数，每个人都只能卑微的活着。我们的老祖宗在2000年前就聪明地想到了答案，不从物质层面上解决这个问题，而从精神层面上入手。我虽然笃信康德的自由意志，和夫子的仁、诚、挺立道德主体。但是当我看到我所在的西南小镇上，人们为了争取自己的生存空间和生活资源，面对着生存空间逼仄，生活资源匮乏时，乡村的人们贪婪、猥琐、木衲、呆板，同时又不得不如此时，我无语了。。。。。。

千千万万的村镇，正在上演着相同的故事。。。。。。